遗体无处安放,和儿子一同被冰封的十七年

原创小昼极昼工作室

资料图

摘要：你会怎样承受失去独子的痛苦，而且十七年后，他的遗体才得以火化？当你的伴侣也逝去后，你又如何独自面对这一切？如果你遭遇胡月琴的经历，你或许也会相信，人生就是一束永远穿梭在黑暗中的时间。

文

周航

编辑

王珊

新房子

这间不到五十平米的两居室已经不成样子，铁质窗户塞满棉条挡风，卫生间瓷砖掉了两块，其余靠胶带固定。胡月琴真担心自己有一天要是倒下，保姆都不愿意来这样的房子照料。

胡月琴是独居在这不成样房子里的女人，你也可以说，是这个房间里最后的战士。她67岁了，笑起来会露出上排牙齿，但她很少笑。为了保持健康，每天清晨7点出门，散一小时步，正好符合健康专家说的，“日行六千步，胜过人参补”。

深秋的上海透着凉意，她戴了顶棒球帽，以免脑血管受寒。一路上，法国梧桐树不停飘落橘子般颜色的皱叶，踩上去声响清脆。用不了一个月，所有叶子都会掉完，到时候她会换上棉帽，捱过又一个冬天。

她不能倒下，否则没人料理儿子的后事。自从四年前丈夫去世，她就成了孤独的一个。散步都找不到同伴，朋友们都老了，要么筋骨欠佳，下楼都难，身体好的也没时间，都在家带第三代。

只有她还在忙过去的事。

她的独子李奇乐，遗体一直冷冻在零下二十多度的冰柜，头朝外，身子朝内，永远留在了20岁。胡月琴感谢殡仪馆，保管儿子17年多，医院，相信是对方“医死”儿子，而且一直不提供死亡证明，让她没法火化、安葬他。

她要战斗到底。这段时间，她计划聘请律师打官司，向医院讨要冷冻费，哪怕为此用尽积蓄，甚至卖房也在所不惜。“人活着不就为了一口气吗？”她说。

位于上海东北角的这套房子是她最值钱的财产，也是仅有的栖身之地。担心自己随时可能会倒下，今年夏天，她找来装修队将房子整饬一新。

很多东西一直留到现在，这回终于扔了。儿子玩具装了两个马甲袋，包括两三岁时买的一组六个变形金刚，当时花了块，顶好几个月工资。小人书也有两袋，不少是舅舅舅妈送给侄子的礼物。他上学骑的山地车，她自己扛下了四层楼。还有一大堆关于胰腺的医书，儿子死后，丈夫买来研究，经常看到凌晨一两点。

儿子的出生证，疫苗证，学生证，好几张奖状，舍不得扔，父子俩经常穿的衣服，也都留了下来。最后一共8个大纸箱，存进仓储公司。

难过在所难免，但也谈不上多难过，就像隔着月球感受阳光那样，十七年时间已经冲淡了很多情感。

装修后，这间屋子简洁、干净，甚至有点太干净了，家具一片纯白，看起来像没住人一样。她不开火，客厅和厨房没装隔断，油烟机从没打开过。所有东西都收拾得齐整，装水果的塑料袋都摊平后叠成小块，当垃圾袋用。袋子越积越多，一个人住实在没多少垃圾，经常几天才扔一袋。家里没有热水瓶，一个人喝，保温杯就足够了。

“侬现在佬雷瑟个（很行的）。”老同事上门看到新屋，夸她能干。她笑着回答，都是被逼的，“事体到侬头上，侬阿雷瑟个（你也行的）。”

家具家电都是她自己去挑的，她还会网购呢，经验丰富，比如一个专门拧罐头的塑料器具，还有客厅里的纯木高脚凳。

她不会做饭，丈夫去世后，全靠一口电饭锅解决三餐，早上煮汤、中午炖肉、晚上煮粥，天天如此。

很多老物件还在用。儿子喝奶粉的长柄勺，现在用来舀米。客厅里一把母亲用过的老式躺椅，布网坏了，她换成竹片继续用，每天散步回来，便不再外出，坐在上面看书，从图书馆借的网络言情小说，年轻女孩喜欢的那种甜宠文。这个时候，她可以藏起那颗破碎的心，短暂地忘记当年的事。

17年过去，当年的一切已经成为了故事。这个故事她回忆过无数次，做过详细记录，也对很多人讲过，公安的，法院的，还有街道来调解的。如果需要，她可以对你条理清楚地讲上几个小时。

胡月琴在看电视，她每天都会看本地新闻。周航/摄

奇奇

故事总是从李奇乐肚子痛开始说起。那是年4月3日，星期天，他医院。诊断结果是急性胰腺炎。两天后，开了第一刀。接着是第2次、第3次、第4次手术。

那段时间，胡月琴和丈夫各拎一把躺椅，住进过道，日夜守着重症监护室。门上有扇小窗，但遮住了，看不见里面。怎么能睡着，心脏像有双手紧紧攥着一样痛，大脑像有一整支球队在打架，实在困了，就迷迷糊糊躺一会儿。

李奇乐，寓意“少有的快乐”。他继承了胡月琴饱满的额头，父亲狭长的脸型，眼睛像两人综合体，眉宇间颇有几分英气。和父母一样，个子不高，一直坐第一排。

这是他们的爱子，一生中最宝贵的成就。直到今天，胡月琴的

转载请注明：http://www.bktzq.com/wadwh/14712.html